六月。加州。天氣晴。

總是在發生一些大事時，才再度發現兩人有多麼不合。

價值觀、教育觀、審美觀、金錢觀南緣北撤，有些無關痛癢的可以笑笑帶過，有些需達成共識才能執行的就得雙方委身妥協。

五年前為了找租處，兩人曾狠狠地吵了好幾架；去年開始找房子，當然也吵了好幾回；這下房子買到了，又不知有多少架要吵了。

我講求實務，他全憑想像；我習慣節流，他主張開源；我欣賞古典美，他追求現代感；我喜歡整齊收納，他汲汲展示表現；我愛暖色，他愛黑白...

這輩子最大的夢想就是打造一個屬於自己品味的家，屋子裡擺滿雕花原木搭配鑄鐵手把或紋飾的古董傢具，但辛苦大半輩子存錢買下外殼的金主喜歡乾淨犀利的現代風，嫌棄古典美為老氣橫秋，完全無法接受讓自己住在老阿嬤的房子裡。

審美這種東西主觀的可怕，除非一方退讓否則永遠達不成妥協。

但妥協的結果就是讓整間房子變得不三不四毫無風格可言。

想像一下客廳的一面牆若是站著一整排雕花古典書櫃有多麼氣派高雅！可男人偏偏覺得IKEA的裸木書架很好看。

退讓的結果，可能一屋子會全讓IKEA便宜貨給佔滿，那又何必打腫臉充胖子跟人擠到山坡上住呢？

生活的品味跟品質，不是買了一張亮眼的金殼就算了，殼內的細節才是重點，可怎麼說男人卻永遠都聽不懂。

該怎麼辦呢？怎麼讓男人妥協的心服口服呢？

所以說，兩個人在一起就是這樣，一輩子被另一半磨的稜角都鈍了，沒牛角尖可鑽只剩妥協與折衷，不古也不潮就只剩不起眼的平凡。

想到這，連架也懶得吵了...